
Un muro di aria calda e umida che opprime il volto. 
Un piede sulla scaletta che scende verso il mai 
sperimentato suolo africano, faccio subito i conti 

con la differenza. Una differenza enorme: non ho dubbi.
 Non ne avevo neppure mentre aspettavo l’atterrag-
gio. La cintura allacciata, la copertina acrilica dell’Alitalia a  
stemperare il freddino artificiale del Boeing, guardavo giù 
senza vedere nessuna luce, malgrado fossimo a pochi 
metri da terra… Ma in Africa tutto è diverso.
 Pensare che è cominciato per caso, cliccando qua e là, 
alla ricerca di una occasione per fare del volontariato. 
Finché mi sono imbattuto in www.combonicentre.it, la 
missione a Sogakofe – Ghana, fondata da padre Riccardo 
Novati. Un personaggio eccentrico che, in una decina 
d’anni e su un terreno di nessun valore, ha fatto sorgere 
una clinica, una scuola di falegnameria, una tipografia, 
un’emittente radio, un asilo, una scuola elementare, una 
media e un istituto tecnico. È la tipografia che mi ha atti-
rato qui insieme a Lucia.
 Esibisco il passaporto, con tanto di visto, libretto delle 
vaccinazioni contro tifo, febbre gialla, epatite. Un poliziot-
to dalla pelle Pantone 476-C mi scruta con sospetto, 

chiedendomi perché mi trovo lì ...
 «Comboni Centre? Ok. You can go!» Capirò più tardi 
che il Comboni Centre è un potente lasciapassare.
 Ad Accra, nell’afa notturna trascino una valigia che 
contiene una ventina di CDRom con software di tutte le 
salse, prove di stampa, 15 tubi di colore acrilico, manuali, 
dizionari vari, macchina fotografica digitale, telecamera, 
Vape®, Autan®, Clorochina®, Paludrine®, Aspirina® e una 
variegata quantità di altri medicinali (perché non si sa 
mai). Il mio bagaglio di sicurezze occidentali passa liscio 
al controllo.  Comunque nulla a confronto del “corredo 
Corradi”. Un dentista emiliano che, con i suoi sei anni di 
esperienza in Africa e una prorompente simpatia, ci por-
terà a scoprire i lati più intimi di una terra che sulle prime 
suscita riverenza, imbarazzo, timore, fastidio, ma che fini-
sce per invaderti (lo chiamano “Mal d’Africa”).
 Nelle sue tre valigie ha medicine di tutti i tipi. I nostri 
bagagli sono una mano chiusa, un pugno, un affronto: 
poco lontano, per un ascesso ad un dente, per la puntura 
di una Anofele, per una ferita non disinfettata si passa a 
miglior vita. E in certi casi ci vuole davvero poco per che 
sia migliore.

ACcRa. SI sCENDe
6 AGOSTO 2003 – 23.49

Computer  GrAfricaNero su bianco.



SUONI DALla RIVA
OPpOSTa DEL VOLTa

7 AGOSTO 2003 – 23.57

TOmOrROw
8 AGOSTO 2003 – 9.10

SOGNI OLtRe MARE 
10 AGOSTO 2003 – mattina

PIEDI dA CalcIO
12 AGOSTO 2003 – 15.46

 È la seconda notte che passiamo al Comboni Centre. 
Sotto il cielo africano, tutto sembra magico. Un cielo senza 
fine: ben più vasto e profondo di quello visto finora.
 Ci corichiamo, ma sentiamo qualcosa di strano. Non il 
temibile ronzio di una zanzara e nemmeno il ronzio delle 
città a cui siamo abituati... Sembra piuttosto la colonna 
sonora di un film girato da queste parti. Ma non è un film 
e neppure un sogno. Un ritmo di tam tam vero e proprio 
proviene dalla riva opposta del fiume Volta, dal villaggio 
Woodoo.
 I ritmi terzinati, imprecisi, ossessivi, seguiti dal canto 
di dieci, cento o forse più uomini e donne, continuano 

senza sosta per un tempo imprecisabile. Il buio assoluto 
avvolge insieme la consuetudine occidentale della notte 
fatta per dormire al fracasso di Donno e Jembè, di offerte 
a chissà quali dei. La danza di corpi neri, nudi, sudati, 
scossi da energie incontrollabili si contrappone al nostro 
rituale di spazzolino, dentifricio, pasticche e movimenti 
rallentati che predispongano all’immersione nel sonno.
 Rimaniamo lì, immobili, a gustare immagini, sensa-
zioni e luoghi, guidati solo dall’immaginazione.
 A separare mondi tanto diversi, una striscia d’acqua 
che corre verso il mare.

 A Keta, la spiaggia scoscesa si affaccia sul golfo di 
Guinea e riposano vecchie barche da pesca. Alle nostre 
spalle il villaggio dei pescatori, da dove pian piano esco-
no bambini incuriositi. Di Yavù (“uomo bianco”) se ne 
vedono ben pochi. I bimbi portano con sé il sole e una 
gioia incredibile.
 Sulla via del ritorno, mi volto ad ammirare il paesag-
gio che ci ha regalato sensazioni fantastiche.
 Non posso fare a meno di estrarre la digitale. È uno 
scontro ad armi impari. Un’immagine così densa di poesia 
non può essere codificata in bit!

 Il desiderio di prendere un giorno il mare per raggiun-
gere chissà quali paradisi e insieme la mancanza di potere 
e di mezzi: i probabili pensieri che attraversano la fantasia 
di quei bambini, quasi un filo di cotone per infilare una 
collana di perline. Mai l’emozione di una scena che incar-
na sogni e bisogni di questa  terra potrà diventare 
0110100011101010010.
 Eppure click, almeno per fissarne la memoria.

 La polvere del campo da calcio si solleva insieme alle 
urla di bambini scatenati in una partita contro la miseria. 
Un pallone rattoppato, un po’ sgonfio, che fa comunque 
da protagonista. Ai bordi del campo, una fila composta di 
scarpe logore: piccoli ultras dal tifo silente.
 I bimbi, naturalmente, non possono permettersi di 
giocare con le scarpe. Le rovinerebbero! 
 Malgrado le ferite, le contusioni, le callosità, regnano 
l’allegria, il sorriso, la spensieratezza dei saluti.
 “Forza Africa!”

 «Dobbiamo verificare computer e software. 
Dobbiamo sapere quanti studenti ci sono e come sono 
organizzati. Dobbiamo capire quali sono i programmi 
didattici e se gli allievi sanno qualcosa di computer gra-
phics. Dobbiamo anche sapere se qualcuno può aiutarci».
 «Tomorrow». Risponde Mr. Patrick dopo un rapido e 
cortese «Nice to meet you». Mr. Patrick, il braccio destro di 
Grace, la direttrice della scuola di tipografia.
 Quel «Tummorroh» diventerà familiare: quasi un’an-
cora di salvezza, quando il caldo insopportabile dell’aula 
senza finestre bloccherà movimenti, respiro e pensieri.



bENZInoTerapIA
14 AGOSTO 2003 – metà pomeriggio

SENZA DELICATI
E amMORBIDENTI
17 AGOSTO 2003 – 10.05

 Il furgoncino un po’ 
scassato sfreccia a tutta 
velocità verso Akachi. Il 
prespaziato “Comboni 
Centre” in Helvetica regular 
sulle portiere, nero su bian-
co, qualche lettera un po’ 
scollata, consente il pas-
saggio alla stazione di 
Gendarmeria. Siamo diretti 
“In my father’s house”, la 
missione di Padre Peppino. 
Comboniano, da qualche 
anno nella Volta Region, 
ospita bambini orfani o 

abbandonati e li aiuta a costruirsi un’identità e un futuro. 
Spesso, si alza alle 4 di mattina. Malaria permettendo, 
percorre qualche chilometro in fuoristrada e insieme ad 
altri volontari con una piroga raggiunge villaggi sperduti 
per portare cibo, medicine, vestiti.
 Un bambino ci sta scrutando da lontano. È alla mis-
sione da poco tempo. Si è riusciti a capire che, contro 
chissà quale guaribilissima indisposizione, un sacerdote 
Woodoo gli aveva prescritto di ingerire ogni giorno qual-
che sorso di benzina. Da quando è arrivato, bisogna 
nascondere le taniche, ma lui immancabilmente le trova, 
perché ormai è irrimediabilmente dipendente.
 Ha trascorso l’ultima notte tra il dolore e l’incoscienza. 
Adesso è in piedi, ma non gli resta molto da vivere... 
Come dimenticare quegli occhi...

FunerAL INVitaTIon
20 AGOSTO 2003 – 21.10

 Edmond è al secondo anno di Tipografia ed è uno dei 
nostri migliori allievi. Il 15 agosto si è portato un bozzetto 
e ha chiesto di elaborarlo durante la lezione di 
QuarkXpress. Ci hanno colpito la sua inventiva e il titolo 
del documento: “Funeral Invitation”. 
 Soprattutto tra i Pentecostali, si dà una festa per la 
morte di una persona. L’usanza proviene da antiche tradi-
zioni, secondo le quali i canti e la partecipazione della tribù 
farebbero salire più in alto l’anima del defunto. Gli abbiamo 
chiesto se potevamo essere presenti alla cerimonia.
 Così ci avviamo verso la festa, alla quale Edmond ci ha 
garantito che saremo ben accetti. Confusi tra la folla, 
veniamo coinvolti nel ballo. La calorosa accoglienza dissi-

pa ogni possibile timore. Posiamo per una foto di gruppo 
e stringiamo la mano ai parenti del defunto, che giace in 
casa fuori dai nostri sguardi. Proviamo stupore per quel 
momento di gioia condivisa, così remoto dalla cupezza 
delle nostre celebrazioni. In realtà, dopo la felicità collet-
tiva, arriva il tempo della tristezza, che si consuma duran-
te la sepoltura.
 Le famiglie che non hanno i soldi per allestire subito 
la festa funebre, la rinviano anche di mesi finché non 
raccolgono i Cedis necessari. Il defunto viene ugualmente 
sepolto e, al momento della festa, sul letto di morte com-
pariranno le sue foto e gli oggetti che gli sono appartenu-
ti.

prIMA Di laSCIARE
21 AGOSTO 2003 - 21.10. Esistono incolmabili differenze, 
assurde contraddizioni, inaccettabili ingiustizie.
 Tra il mio mondo e il mondo che ho solo sfiorato. 
Italia – Ghana e domani ritorno.
 Ci aspetta un lungo viaggio e sento il bisogno di chiu-
dere gli occhi, che per qualche tempo sono stati investiti 
da emozioni e colori certamente indimenticabili.
 Che il nero della notte veli per un attimo immagini e 
sensazioni e si rinnovi l’equilibrio quasi magico che 
governa l’alternanza tra luce e buio, tra agire e riposare.

Si RIsale
22 AGOSTO 2003 – 18.20. Salgo la scaletta da cui scesi appena arrivato in Africa. Lo zaino 
colmo di cose pressoché inutili. In una mano, una valigia di souvenir e regalini acquista-
ti in tutta fretta e senza contrattare. Fisso l’altra mano e penso a quante volte, nei giorni 
trascorsi, si è aperta per stringerne altre, per salutare, per muovere un mouse, per scri-
vere alla lavagna, per far qualcosa. E sono fiero di me.
 È una delle meraviglie dell’Africa: quel poco che fai, quel poco che dai, ti riempie di 
qualcosa che non sai descrivere.
 La gratitudine, i sorrisi dei bambini e degli anziani, la serenità di tutte le persone che 
incontri, l’immensità dei paesaggi e della natura: rimangono dentro per sempre, assie-
me ad altre immagini ancora, che preferisci non raccontare.

 Alcune donne, chine in una pozza d’acqua marrone, 
lavano panni come da noi si faceva cinquant’anni fa. Nel 
bucato, una miriade di colori: T-Shirt sgargianti serigrafa-
te “California”, teli tinti a batique, Blue Jeans alla  nostra 
moda e tuniche per la festa. Insieme, fra canti e sorrisi, 
Amaranto, Indaco, Limone, Vermiglione, Bianco.

 L’indomani, domenica, quel bucato cammina perfet-
to verso la funzione domenicale: il Bianco luminoso, il 
Bordeaux non degradato, nessuna ubriacatura di tinte.
 A Guido Corradi, il cicerone esperto in Africa e dintor-
ni, domando quale sia la tecnica.
 «È uno dei miracoli dell’Africa».


